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L A Villa  Serbelloni  es  un  pala010  renacentista  de  estuco ro-/sa-ocre,  con  varios  órdenes  de
ventanas  y  galerías  que  acogen  ei
sol  del  corté  de  Italia.  Emplazada
en  el  ángulo  agudo  de  tierra que
forman  dos  brazos de  la  lambda
del  lago  Como,  desde  su  altura
reflejarla  en  el  agua  mira  los  pi
cos  nevados  de  los  Alpes  por  un
Lado,  otea  las  llanuras  italianas
hacia  el  sur,  y  a  sus  pies  se  refu
gia  el  pueblo  de  Beilagio,  donde
nació  Cosima  que  andando  el
tiempo  sería  la  mujer  de  Wagner,
hija  ilegítima  de  los  amores  de
Marie  d’Agouit. con  Liszt:  mien
tras  Cosima  nacía  en  Beilagio,  el
músico  componía  allí  la  parte
más  importante  de  su  obra  pia
nística:  los  «Estudios  de  ejecucidn
trascendental”.  La Villa Serbelloni
es  una sofisticada  flor de  mármo
les  y  cristal  que  brota en  los  jar
dines  cuidadosamente  preserva
dos  donde,  en  la  época  del  empe
rador  Vespasiano,  Plinio  el  Viejo
escribió  su  Historia  NaturaL La
villa  está  rodeada  de  un. parque
que  por  su  extensión más  se  ase
meja  a  un  bOsque. Es  hoy  propie
dad  de  la  Fundación  Rookefeller,
que.  invita  a  una  veintena  de  no
tables  en  cualquiera  disciplina,
con  sus  esposas,  para  pasar  un
mes  allí  terminando sus  libros.  No
hay  ninguna  obligación  más  que
la  de  aparecer, a  la  hora de  cenar
—tenida obligatoria  es  por  lo  me
nos  la  corbata;  para  las  señoras,
traje  largo— a  degustar  las  espe
cialidades  deI  norte  italiano  y
probar  los vinos,  siempre  variados

-  y  apropiados cuyo  nombre  apare
ce  en  él  mend  del  díacolocado
delante  de  cada  silla,  que  lacayos
da  librea  retiran para que  los  la
uitados  toSen  sus  puestos  des
pués  de  haber  consultado,  antes
de  entrar,  el  plano  de  mesi  para
ver  júsito a  quién cenará esa  no
cite.  Durante  el  tiempo que estuve
allí,  había  como  huéspedes  sir
John  Eccies, Premio  Nobel de Me
dicina,  un  inusiicólogo joven  que
teiminaba  su  biografía  de  Dalia
piócola,  el  gran  biólogo  Ernst

•  1’45H  y  mucthcs  otros  de  iinpre
sionantes  curricuiums  Existía,
incluso;  una  especie  de  esnobismo
de],who’s who. En cuantú  se  anun
ciaba  el  arribo  de  un  nuevo  visi
tante  algunas  de  las  esposas  se
cretamente  consultaban  la  in
tensabiblioteca  de who’s who  de
todas  las  especialidades  y  de  te
das  los  paises  instalarla  en  uno  dé
los  salones  dél  segundo  piso.
Quien  figurare,  en  el  Internatio

nal  Yho’s  Who,  naturalmente,
recibía  los  mayores  honores  de
éstas  damas  a  1a hora  del  cóctel
previo  a  la  cena,  o  durante  los
juegos  de  canasta  e  ¡nteléct  que
se  organizaban  después.

Me  he  alaa’garb  en  esta  intro
ducción  —que  no  es  cii  tema—
porque  el  ambiente  es  espectacu
lar.  ¿En todo caso  quiero decir  que
entré  todos  los  amigos  qué  allí
hice  ninguno  me  interesó  tanto
como  cierto  anciano,  especialista
de  esos  que ya sólo  producen, me
imagino,  ciertas  universidades  la
glesas,  cuyo  libro  versaba  sobre.
un  apasionante  tema:. La  vegeta
ción  en  la  cuenca  del  Mediterrá
neo  en  la  época  de  Julio  César.
Fue  inolvidable  la  experiencia  de

-  recorrer  los jardines  de  Plinio  con
este  civilizado experto  que  me  iba
explicando  parentescos  y  genea
logía  orbóreaá  de  las especies que
agraciaban  el  parque,  algunas  de
las  cuales  ostentaban,  como  bote
llas  de  baocairat • llenas de  licor,
cadenitas  de  bronce  con  una  pla
ca  identificando  el  árbol  por  su
nombre  latino.

Este  historiador  no  conocía Es
paña,  pero  había  oRo  hablar  de
su  desnudez  Cuando  le  conté  que
en  este  país  se  oye comentar  que
en  tiempos  de  Cristóbal  Colón, st
desembarcaba  en  Cádiz  un  mono,
podía  llegar  hasta  Santander  sin
‘bajarse  de los  árboles,  sacó su  li
breta  y  anoté  &  dato.  Fue  más
difícil  aclararle  la  relación  con  su
tema  del  vocablo  paleto,  que  pa-
rece  derivar  de  cierta  especie  de
-ciervos  de  astas  anchas  como  pa
letas,  común  en  las  inmediaciones
de  Madrid  cuando  éstas  eran  boa
cosas:  de  pronto,  «1  plena  calle,
los  madrileños  se  encontraban
con  cienos  paletos  confundidos  y
deslumbrados  por  las  modestas
luces  y  el  gentío  de  entonces.

En  los alrededores  de  Madrid,  le
expliqué  a  mi  amigo,  ya  ño  hay
ciervos  ni  nada  que  pueda  lla
marse  bosque,  aunque  más  de  un
paleto  decore  nuestra  vida  públi
ca.  A los  españcies,  en general,  no
les  gustan  los  árboles,  le expliqué:
han  descubierto  que  son  peligro
sos  en  las  carreterás,  y  éstas
—hasta  que  yo  compré  casa  en
Calaceite  hace  diez  años  las  ca-

•  rreteras  de  entrada  a  los  pueblos
de  Teruel  estaban  adornadas  de
magníficos  olmos,  pero  ahora  han
sido  eliminados  - «por peligrosés
para  el  automovilismo”—  han
quedado  totalmente  pelonas.  Los
plátanos,  que  son  gigantes  scber
bios  al  cruzar  la  frontera  hacia
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Francia,  en  España  están  poda
dos,  su  -crecimiento  controlado,
hensurado,  castigado,  como  si
fuera  pecaminoso  que  algo  vi
viente  adquiriera  su  forma  natu
ral:  la  espontaneidad  de  los  esca
sos  plátanos  que  van  quedando
aquí  son  como  nudos  torturados
por  la  Santa  Inquisicién  repre
sentada  por  la  poda  de  este  siglo
No  es  extraño,  entonces, que haya
crisis  de  celulosa  en  el  país,  que
ralte materia prima —problema de
país  desarrollado—,  ya  que se  han
agotado  las  reservas  naturales  y
las  plantas  cierran  una  tras  otra.,
Sé  impone  importar  celulosa;
como  debe  a  un  país  desarrolla
do,  para  nuestros  libros,  que  du
ran  una  lectura,  y  nuestros  perió
dicos,  que  duran  el  día  en  que
aparecen,
•  Dicen  que  se  está  inipórtanidio,
mediante  ceremoniosos  conwe
nios,  colulcsa  chilena. - Hace  tieni
po  que en  Chile se  experta  celulo
sa  al  Japón.  Pero  en  vísperas  de
mi  regreso  a  Chile  es  un  pensa
miento  4ue  me  hace  temblea.
Desde  siempre  los  países subdesa
rrollados  han  sido  fuente  de  ma
teria  prima,  e  importadores  de
materia  manufacturada.  Pero  mi
problema  —aquí,  y  por  el  mo-

•  mento;  ya  veremos,  en  el  terreno
mismo,  qué  ocurre—  no  es  por
ahora  éste.  Rs  la  idea  de  abando
nar  Europa  con  su  riqueza  de  su
gerencias  histéricas  y  culturales
—los  Estudios  Trascendentales  en
Bellagio,  Rilke  caminando  por  el
parque  del  botel  de  ‘los Ingleses
en  Ronda,  el  sitio  donde  Raskoll
nilcov  besó  la  tierra  en  San  Pc
tersburgo,  el  mcta  Saint  Victoire,
para  ir  en  busca  de  un  paisaje
virgen  pero  que  puede  estar  ya
depredado,  como  lo  está  la  costa
española,  por  ejemplo.

¿Pero  abundarán  por  ‘mucho
tiempo  más  estas  sugerencias?
Cabe  hacerse  la  pregunta.  ¿Hace
cuántos  añot’  que  está  cerrado
medio  museo  del  Prado?  ¿Qué
sucedió  con  los  350  cuadros - que
eran  de su  propiedad, hoy  perdi
ios?  ¿Por qué se talé en Andalucía
un  nocedal  centenario  para  ex
portar  la  maddra? ¿Por  qué  se
permite  que  sé  de  un  camión
que  cruzó  la  semana  pasada  la
frontera  llevando  ciento  cincuen
ta  tinajas  rumbo,  scgúñ  entien
do,  a  Francia,  y  en  la-frontera
nadié  dijo  nada—  la  depredación
continúe?  ¿Es  sólo  porque  Elapa.
fía  tiene  tanto  que  se  oree  mago
taible?  Pero  no  es  Inagotable  lía
costa  ya  murió,  prostituida,  ven-

dina,  anulada,  degradada.  Hay
que- cuidar las  cosasj las  tosas pe
queñas,  para  conservar  la  calidad
de  la vida-

Tal  vez  esta  sea  una  de  las  pe
queñas  seducciones  que  me  pro
pone  el  regresó  a  Ohult  En  Chile
tenemos  tan  pooo  —al  contrario
de  España— que debemos  cuidar
lo  n-sucito, y  creo  que,  casi  eme
cionantesnente,  hace  muchos  años
que  se  está  haciendo.  Una  casa
con  un  modesto  pilar  de  esquina,
una  iglesia  de  adobe  blanqueado
de  hace  no  mucho,  el  parrón.  de
cisnonónico  de  un  conivtto,  el  es
tudio  de  la  flora  y de  la fauna,  la
restauración  cuidadosa  de  los  es
casísimos  monumentos  históricos,
es  una  care,ctéristica  de  nuestra
gente.  Me pregunto  qué  sucedería
si  hubiera  “mucho  que  vender”
como  en  Espada...  ¿no  lo  vende
ríamos  nosotros  -temblón?  Espero
que, no,  El  éspaolo, los  grandes  es
pacies  y  ventisqueros  y  los  bos
ques,  aunque  en  peligro,  no  sen
vendibles.  Me  dicen,  y  tiemblo  sil
pensar  que puede  ser  verdad,  que
en  Maccihu Picchu  han  construi
do,  o  se  piensa  construir,  ‘un Mac
tIra  Picchu  Hilton.  ¿Es  tan  man
tabla  todo  esto?  lOes  cuestión
de  cuidado,  de  cariño,  de  las  du
ras  virtudes  de  la  pobreza?.

Sí,  he  seguido con un  apasiona
miento  que  ha  sido  criticado  las
huellas  de  aquellos  que  de  un
modo  o  de  otro  han  conf igurado
mi  sensibilidad, huellas  en’ que es
tan  rico  este  continente  que,
abandono.  Allá- tiene  que  haber
equivalencias,  otras  opciones.
Para  no  entristecer /  con  este
pensamiento  o  mejor  es  desmiti
ficar  un  poco  las  cosas,  e  ironi
zar.  Pensar,  por  ejemplo,  cómo
-llegó  la  Villa  Seribeliloni a  ser  lo
que  es.  En  tiempos  de  Liszt  la

gran  Villa  de  Bellagio  —que  é
alquilé—’ era  la  que  queda  abajo,
junto  al  lago,  la  Villa  Melzi- La
áctual  Villa  Serbelloni  era  casi
dna  ruina  hasta  que  hacia  fina
les  del  siglo  pasado fue  transifor
mada  en  hotel,  y  en  usi  lujoso
restorán.  A  comienzos  de  este  si
glo  pna  noche  apareció  a  ceñar
en  ese restarán  la ‘princesa Thurn
und  Taxis  —nacida  en  el  nuevo
continente’  con  el  nombre de  Ella
Waliter,  hija  de  Hiram Walkeir,el
del  wlsky  y  el  gin—,  con  un
enorme  grupo  de distinguidísiaños
invitados.  Codo  le  presentaron

-  la  cuenta  la  opulentísima  -prince
sa  preguntó  que  cómo era  posible
que  fuera  tan  baja,  tan  poca co
sa.  Le/ explicaron  que  eran  los
costos  habituales  de  la  casa,  Ella
respondió:

—Pero  sin  incluir  la  casa, -  su
pongo,  - y  yo  quiero  además  de  la
cena,  la  casa  y el  jardín  y  el  par
que..  ‘  -

Cuando  al  poco  rato  le  dijeron
a  cuánto  ascendía  el  costo  mnclu
yéndole  todo,  extendió  un  cheque
por  el  precio  total  y  después  de
unos  - arreglos  se  quedó  a’ vtvlÉ en
la  Villa  Seribelloni.  La  legó  a  la
Fundación  Ro:cicefeller,  con  la
condición  de  que jamás  la  vendie
personajes-  de  distinción  intelec
tual,  y  que  mantuvieran,  como
ella,  no  sólo el  jardíli de  Plinio  y
el  parque  en  perfectas  condiicio
nes,  sino  todos  sus  criados,  mon
teros,  ‘guardabosques,  jardineros;
hasta  que  último  muriera.

Curioso,  e  irónico: es  probable
que  de  tales  cenas  están  hechas
muchas  grandes  instituciones  de
este  mundo que salvan  cosas  que
vale  la  pena  salvar.  Pero  los  mi
llonea’ios  de  hoy  no  preservan
bosques,  sino  que  tos  talan  y ‘los
veoden,        JOSE DONOSO
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L  5fl  existencia  de  la  incógnita  ya  es  unamonstruosidad.  Nos  referimos  a  la  preguntade  si  las  fuerzas  actuadas  de  la  Unión  Soviética  intetvendrán  o  no  para resolver  la  grave
huelga  declarada  en  industrias  básicas  de  Po

lonja.  Esa  pregunta  está  en  todas  la  mentes.  Más
explícitamente,  el  Departamento  de  Estado  norte
americano  depiara  que  no  conviene  forzar las  ce
sas;  %precisanlente para  evitar  esa  intervención  de
los  ejércitos  soviétIcos,  los  cuales,  por  otra  parte,
tienen  una  larga  y  sangrienta  historia  interven
cionista.

Aunque  existe  la  llamada  “doctrina  Brésnev”,
según  la  cual  los  países  comunistas  tienen  una
“soberanía  limitada”  en  el  conjunto  del  hemisfe
rio  marxista,  esto  es  llevar  las  cosas  demasiado
lejos.  Pensar  y  temer,  como  la  cosa  más  natural
del  mundo, que  una  disputa laboral  y  sindical pue
de  degeperar en  la  intervención de un país  extran
jero  es  sencillamente  monstruoso  y  abre  los  ojos
que  no  quieran  permanecer  muy  voluntariamente

cerrados  respecto  a  la  praxis  real  del  comunisme
allí  donde  éste se impone.

Muy  recientemente  regresó  de Polonia el  jefe  del
sindicato  comunista  español  y  pronunció, sin  nin
guna  restricción  a  su  libertad,  muchas  palabras,
ante  los  periodistas que le  esperaban. Pero  una  pa
labra  que  no  hemos  oído  fue  ésta:  “comunista”.
Utilizó  circunloquios para evitar  pronunciar la  pa
labra  más  exacta  y  expresiva: Polonia tiene  un Go
bierno  comunista y  unos sindicatos comunistas. Na
da  de  eso  dijo.  Fue  como  si  la  huelga  de  Polonia
acaeciéra  en un planeta extraterrestre  cuyo régimen
político  nos  es  básicamente desconocido.

No  es  así.  Polonia sufre  dos  opresiones  pérfectar
mente  diagnosticables, ócn  nombre  propio.  La  pa4
mera,  la  ocupación militar  por parte  de una  poten
cia  extranjera, la  Unión  Soviética.  La segunda,  tie
ne  un régimen político comunista. Ya es hora de que
los  nombres más sencillos y  conocidos sean aplicados
a  los hechos más  sencillos  y conocidos.

S  .,e’gaad  es  nilembró  (fe
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