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Referente en gerontología, 
desnuda en ‘Cuando los 
volcanes envejecen’ 
el trance vital de velar 
por una progenitora a la 
que apagó la demencia 

LOURDES PÉREZ 
MADRID. ‘Cuando los volcanes en-
vejecen’ (Plataforma Editorial), 
el último y personalísimo libro 
del  psicólogo donostiarra Javier 
Yanguas Lezaun, conmoverá a 
quien se asome a él sin haber cui-
dado a una madre con la vida pos-
trada por la demencia. A los que 
sí saben qué se esconde tras cada 
palabra, tras cada pliegue, de esta 
historia de tantas y tantos, y a la 
vez siempre distinta, la lectura 
les erizará la piel. Un relato es-
crito con voz de mujer, descarna-
do y compasivo, sobre el amor, el 
dolor y el compromiso. 
–Leo: «Que nadie olvide que fui-
mos, somos y seremos». ¿Quién 
era Maite Lezaun, su madre? 
–Vaya… Era una mujer que nació 
en Lácar, un pueblo de Navarra, 
en 1936, y que emigró a San Se-
bastián con la Guerra Civil. Su 
madre murió muy joven, eso le 
marcó. Una mujer que se hizo a 
sí misma, que consiguió ir a Pa-
rís a trabajar y aprender francés, 
que se sacó el carné de conducir 
muy pronto, que estudió ya de 
mayor… Una mujer muy adelan-
tada a su tiempo que tuvo la mala 
suerte, nada más jubilarse, de su-
frir una hemorragia cerebral que 
le cambió la existencia. 
–Y tras la demencia, ¿quedó algo 
de aquella mujer? 
–Cuando se recuperó de la hemo-
rragia, ya había cambiado. Luego 
fue perdiendo todo. Una de las co-
sas que más me costó del cuida-
do fue hacerme consciente de que 
la madre a la yo quería y admira-
ba había muerto en cierta forma. 
Que la que estaba allí era otra a la 
que tienes que aprender a querer 
y que, cuando lo haces, aparecen 
nuevas personas. Y esas nuevas 
personalidades eran bastante di-
fíciles de querer, por decirlo así. 
–¿Qué es este libro? ¿Un duelo, 
un ajuste de cuentas con la vida, 
una guía de supervivencia? 
–Aunque el duelo pasó hace mu-
cho, intenté tres veces escribirlo. 
Quería dar voz a la experiencia que 
tienen millones de personas, es-
pecialmente mujeres, del cuida-
do; a ese proceso, a ese sufrimien-
to, a lo que aprendes. Hay una par-
te autobiográfica, pero también 
está trufado de otras historias que 
conozco. Ha sido un proceso dolo-
roso porque descubres cosas que 
no te gustan de ti mismo. Descu-

bres la distancia sideral entre de-
cirle a alguien en el despacho lo 
que tiene que hacer y cuando eso 
te toca a ti. Las pocas herramien-
tas que tienes. También sentía que 
se lo debía a mi madre. 
–«Visualizamos mucho el auto-
cuidado, pero desdeñamos el cui-
dado de los otros». ¿Invisibiliza-
mos lo que duele? 
–Sí. Hemos vuelto a la interde-
pendencia clandestina. El cuida-
do de los demás parece que nos 
sobra, nos ocultamos la vulnera-
bilidad; es más, nos creemos in-
vulnerables. Concebimos las rela-
ciones como un ‘excel’ coste-be-
neficio, donde el ‘yo’ está por en-
cima del ‘nosotros’. Y a veces la fe-
licidad no es lo más importante. 
–Hay páginas ásperas. Cuando esa 
madre percibe, en un rapto de lu-
cidez, la falta de ganas de verla. O 
cuando quien cuida está a punto 
de devolver la bofetada que ella le 
ha dado en su desvarío. 
–Hay una escena que es inventa-
da y otra real. Y la del baño, la del 
pegar, es bastante real, vamos a 

decir. Quería contar esa parte tan 
jodida, tan complicada. Entre lo 
fácil que es decir que hay que cui-
dar pensando en el otro y la vida 
del cuidador, con su mochila. 
Cuántos grises entre hacerlo bien 
y hacerlo mal; o no hacerlo. 
–¿Ha superado la culpa? 
–(Pausa) No me he sentido culpa-
ble, pero sí hice cosas que no es-
taban bien. Intenté estar ahí en 
una situación muy complicada. 
Y uno también tiene que darse el 
permiso de entender que no todo 
en la vida lo hace bien, aunque 
esa sea su intención. 

«El viejo que seremos» 
–A muchos de los nuestros los 
cuidan otras. 
–Sí. No queremos que nos cuiden 
nuestros hijos y cercenamos esa 
conversación. Y, al tiempo, no te-
nemos ningún problema, como 
dice Fernando Fantova, en tener 
una mirada colonial sobre ese cui-
dado; en traer mano de obra ba-
rata para que nos cuide. 
–«Mi madre llevaba tiempo vi-

viendo sin existir». ¿Tenemos que 
prepararnos para ese posible 
trance, para ser dependientes y 
perder toda decisión propia? 
–He hecho el ejercicio de verme 
a mí mismo con una demencia y 
en silla de ruedas. Simone de 
Beauvoir decía que nos negamos 
a reconocernos en el viejo que se-
remos. Pues reconozcámonos en 

ese viejo, en esa vieja. Eso ayuda 
a vivir, a decir ‘Ostras, vamos a 
aprovechar este momento’. 
–¿Qué enseña el cuidado? 
–A mí muchas cosas: compromi-
so, perseverancia, renuncia. A po-
der estar sin hablar. El cuidado te 
da un pantallazo de la vida, te en-
seña que la vulnerabilidad existe; 
que no hacer lo que te apetece pue-
de tener también un sentido. La 
puñetera reciprocidad, que es muy 
bonita. Te enseña cosas de ti mis-
mo que no te gusta ver: el egoís-
mo, el enfado porque no puedes 
tener tiempo para ti. Y te enseña 
exquisiteces psicológicas como los 
pensamientos ambivalentes: quie-
res a tu madre pero la matarías; y 
te sientes fatal. También enseña 
el ver a gente apartarse cuando pa-
sas. Las dificultades para lidiar con 
la vulnerabilidad de los demás. 

El futuro 
–¿Y cómo quiere que le cuiden? 
En realidad, la pregunta es más 
cruda: si antes de verse en esa 
tesitura, preferiría morir. 
–Cuando me traslado al futuro, 
me imagino siendo un viejecito 
haciendo cosas, que se puede 
mantener… Pero eso está por ver, 
¿no? Quisiera envejecer en mi 
casa y que mis hijos me acompa-
ñaran. Pero no que tuvieran que 
pasar por todo lo que es indigno, 
feo, en el cuidado, desde que te 
duchen o te cambien el pañal, si 
es que te toca, a que te den de co-
mer. Me gustaría que esa parte del 
cuidado, en mi caso, fuera más 
profesional. Hay algo en el «yo te 
baño» que transforma las relacio-
nes; una vez que has tenido que 
duchar a tu madre equis veces, 
algo se ha roto ahí dentro. Algo 
que tiene que ver con el deterio-
ro, con la indignidad, con el cam-
bio de personalidad… No, no me 
gustaría que mis hijos tuvieran 
que pasarlo. Pero más que por la 
tarea en concreto, por el recuer-
do que dejas, por las relaciones 
que cambian. Y sobre lo de alar-
gar la vida o no, tampoco es tan 
sencillo decir cuándo es el mo-
mento de las cosas. 
–El foco está en Madrid, pero 
35.000 mayores murieron en las 
residencias de todo el país en la 
pandemia. ¿Hemos pasado esa 
página sin leerla? ¿Nos hace fal-
ta una auditoría colectiva? 
–Necesitamos hacerla, entender 
qué significaba que, en función de 
la edad, se discriminara. Y tene-
mos que profundizar. Porque de 
la experiencia en EE UU se des-
prende que el rigorismo sanitario 
causó también muertes. Cercenar 
las relaciones, fomentar a veces 
el aislamiento, no dejar que las 
personas sigan con su vida… eso 
nos lo tenemos que replantear. No 
podemos pasar la página de lo de 
Madrid ni de otros ‘Madrides’.

Yanguas, también director de programas de la Fundación Aubixa, en las dependencias de La Caixa.  R. C.

«El cuidado te da un pantallazo de la vida; 
cuando bañas a tu madre, algo se ha roto»

EL PORQUÉ 

«Quería contar esa 
parte tan jodida, tan 

complicada. Los grises 
entre hacerlo bien o 

hacerlo mal; o no hacerlo» 

EL MODELO 

«No queremos que nos 
cuiden nuestros hijos. Pero 

no tenemos problema en 
traer mano de obra barata 

para que nos cuide»

 Javier Yanguas   Director científico del Programa de Mayores de la Fundación La Caixa 


