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«El cuidado te da un pantallazo de la vida;
cuando bainas a tu madre, algo se ha roto»

Javier Yanguas Director cientifico del Programa de Mayores de la Fundacién La Caixa

Referente en gerontologia,
desnuda en '‘Cuando los
volcanes envejecen’

el trance vital de velar

por una progenitoraala
que apago lademencia

LOURDES PEREZ

MADRID. ‘Cuando los volcanes en-
vejecen’ (Plataforma Editorial),
el altimo y personalisimo libro
del psicélogo donostiarra Javier
Yanguas Lezaun, conmovera a
quien se asome a €l sin haber cui-
dado a una madre con la vida pos-
trada por la demencia. A los que
si saben qué se esconde tras cada
palabra, tras cada pliegue, de esta
historia de tantas y tantos, y a la
vez siempre distinta, la lectura
les erizard la piel. Un relato es-
crito con voz de mujer, descarna-
do y compasivo, sobre el amor, el
dolor y el compromiso.

—-Leo: «Que nadie olvide que fui-
mos, Somos y seremos». (Quién
era Maite Lezaun, su madre?
—Vaya... Era una mujer que nacio
en Lacar, un pueblo de Navarra,
en 1936, y que emigrd a San Se-
bastidn con la Guerra Civil. Su
madre murié muy joven, eso le
marcdé. Una mujer que se hizo a
si misma, que consiguié ir a Pa-
ris a trabajar y aprender francés,
que se saco el carné de conducir
muy pronto, que estudié ya de
mayor... Una mujer muy adelan-
tada a su tiempo que tuvo la mala
suerte, nada mas jubilarse, de su-
frir una hemorragia cerebral que
le cambi¢ la existencia.

-Y tras la demencia, ¢quedd algo
de aquella mujer?

—Cuando se recuperd de la hemo-
rragia, ya habia cambiado. Luego
fue perdiendo todo. Una de las co-
sas que mas me costo del cuida-
do fue hacerme consciente de que
la madre ala yo queria y admira-
ba habia muerto en cierta forma.
Que la que estaba alli era otra a la
que tienes que aprender a querer
y que, cuando lo haces, aparecen
nuevas personas. Y esas nuevas
personalidades eran bastante di-
ficiles de querer, por decirlo asi.
—¢Qué es este libro? ¢Un duelo,
un ajuste de cuentas con la vida,
una guia de supervivencia?
—Aunque el duelo pasé hace mu-
cho, intenté tres veces escribirlo.
Queria dar voz a la experiencia que
tienen millones de personas, es-
pecialmente mujeres, del cuida-
do; a ese proceso, a ese sufrimien-
to, alo que aprendes. Hay una par-
te autobiografica, pero también
estd trufado de otras historias que
conozco. Ha sido un proceso dolo-
roso porque descubres cosas que
no te gustan de ti mismo. Descu-
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bres la distancia sideral entre de-
cirle a alguien en el despacho lo
que tiene que hacer y cuando eso
te toca a ti. Las pocas herramien-
tas que tienes. También sentia que
se lo debia a mi madre.
—«Visualizamos mucho el auto-
cuidado, pero desdefiamos el cui-
dado de los otros». ¢Invisibiliza-
mos lo que duele?

—Si. Hemos vuelto a la interde-
pendencia clandestina. El cuida-
do de los demaés parece que nos
sobra, nos ocultamos la vulnera-
bilidad; es mas, nos creemos in-
vulnerables. Concebimos las rela-
ciones como un ‘excel’ coste-be-
neficio, donde el ‘yo’ esta por en-
cima del ‘nosotros’. Y a veces la fe-
licidad no es lo mds importante.
—Hay paginas asperas. Cuando esa
madre percibe, en un rapto de lu-
cidez, la falta de ganas de verla. O
cuando quien cuida esta a punto
de devolver la bofetada que ella le
ha dado en su desvario.

—Hay una escena que es inventa-
day otra real. Y la del bano, la del
pegar, es bastante real, vamos a

decir. Queria contar esa parte tan
jodida, tan complicada. Entre lo
facil que es decir que hay que cui-
dar pensando en el otro y la vida
del cuidador, con su mochila.
Cuantos grises entre hacerlo bien
y hacerlo mal; o no hacerlo.
—¢Ha superado la culpa?
—(Pausa) No me he sentido culpa-
ble, pero si hice cosas que no es-
taban bien. Intenté estar ahi en
una situacion muy complicada.
Y uno también tiene que darse el
permiso de entender que no todo
en la vida lo hace bien, aunque
esa sea su intencién.

«El viejo que seremos»

—A muchos de los nuestros los
cuidan otras.

—Si. No queremos que nos cuiden
nuestros hijos y cercenamos esa
conversacion. Y, al tiempo, no te-
nemos ningun problema, como
dice Fernando Fantova, en tener
una mirada colonial sobre ese cui-
dado; en traer mano de obra ba-
rata para que nos cuide.

—«Mi madre llevaba tiempo vi-

EL PORQUE

«Queria contar esa
parte tan jodida, tan
complicada. Los grises
entre hacerlo bien o
hacerlo mal; o no hacerlo»

EL MODELO

«No queremos que nos
cuiden nuestros hijos. Pero
no tenemos problema en
traer mano de obra barata
para que nos cuide»

viendo sin existir». ;Tenemos que
prepararnos para ese posible
trance, para ser dependientes y
perder toda decision propia?

—He hecho el ejercicio de verme
ami mismo con una demenciay
en silla de ruedas. Simone de
Beauvoir decia que nos negamos
a reconocernos en el viejo que se-
remos. Pues reconozcdmonos en

ese viejo, en esa vieja. Eso ayuda
a vivir, a decir ‘Ostras, vamos a
aprovechar este momento’.
—¢Qué ensena el cuidado?

—A mi muchas cosas: compromi-
SO, perseverancia, renuncia. A po-
der estar sin hablar. El cuidado te
da un pantallazo de la vida, te en-
sena que la vulnerabilidad existe;
que no hacer lo que te apetece pue-
de tener también un sentido. La
punetera reciprocidad, que es muy
bonita. Te ensena cosas de ti mis-
mo que no te gusta ver: el egois-
mo, el enfado porque no puedes
tener tiempo para ti. Y te ensena
exquisiteces psicoldgicas como los
pensamientos ambivalentes: quie-
res a tu madre pero la matarias; y
te sientes fatal. También ensena
el ver a gente apartarse cuando pa-
sas. Las dificultades para lidiar con
la vulnerabilidad de los demas.

El futuro

—¢Y como quiere que le cuiden?
En realidad, la pregunta es mas
cruda: si antes de verse en esa
tesitura, preferiria morir.
—Cuando me traslado al futuro,
me imagino siendo un viejecito
haciendo cosas, que se puede
mantener... Pero eso esta por ver,
¢no? Quisiera envejecer en mi
casa y que mis hijos me acompa-
Aaran. Pero no que tuvieran que
pasar por todo lo que es indigno,
feo, en el cuidado, desde que te
duchen o te cambien el panal, si
es que te toca, a que te den de co-
mer. Me gustaria que esa parte del
cuidado, en mi caso, fuera mas
profesional. Hay algo en el «yo te
bano» que transforma las relacio-
nes; una vez que has tenido que
duchar a tu madre equis veces,
algo se ha roto ahi dentro. Algo
que tiene que ver con el deterio-
ro, con la indignidad, con el cam-
bio de personalidad... No, no me
gustaria que mis hijos tuvieran
que pasarlo. Pero mas que por la
tarea en concreto, por el recuer-
do que dejas, por las relaciones
que cambian. Y sobre lo de alar-
gar la vida o no, tampoco es tan
sencillo decir cuando es el mo-
mento de las cosas.

—El foco esta en Madrid, pero
35.000 mayores murieron en las
residencias de todo el pais en la
pandemia. ;Hemos pasado esa
pagina sin leerla? ¢;Nos hace fal-
ta una auditoria colectiva?
—Necesitamos hacerla, entender
qué significaba que, en funcién de
la edad, se discriminara. Y tene-
mos que profundizar. Porque de
la experiencia en EE UU se des-
prende que el rigorismo sanitario
causo también muertes. Cercenar
las relaciones, fomentar a veces
el aislamiento, no dejar que las
personas sigan con su vida... eso
nos lo tenemos que replantear. No
podemos pasar la pagina de lo de
Madrid ni de otros ‘Madrides’.



